Addio a Sam Neill, l’uomo che vide rinascere i dinosauri
Con il paleontologo Alan Grant, l’attore neozelandese diede un volto umano alla meraviglia di Jurassic Park. Il film di Spielberg non cambiò soltanto la storia degli effetti speciali: trasformò il nostro modo di immaginare il passato e ci mise in guardia dall’illusione di poter dominare la natura
Una mano cerca gli occhiali sul volto, mentre l’altra afferra la testa di Ellie Sattler e la costringe dolcemente a voltarsi. Alan Grant è immobile. Guarda verso l’alto, ma per qualche istante sembra incapace di comprendere ciò che ha davanti. Poi le ginocchia cedono e il paleontologo si lascia cadere sull’erba.
Un brachiosauro avanza nella pianura.
È enorme, vivo, impossibile. Solleva il lungo collo verso la chioma di un albero e strappa le foglie dai rami, mentre altri esemplari attraversano in lontananza il paesaggio di Isla Nublar. La musica di John Williams cresce lentamente e lo stupore passa dal volto dell’uomo allo sguardo di chi osserva. In quel momento non è soltanto Alan Grant a vedere un dinosauro per la prima volta. Siamo tutti noi.
Sam Neill, morto a Sydney il 13 luglio 2026, a 78 anni, resterà legato a quell’immagine entrata nella memoria collettiva. La sua carriera, naturalmente, è stata molto più vasta. Neill ha attraversato per mezzo secolo il cinema d’autore, il thriller, l’horror, la commedia e la televisione, lavorando con registi e interpreti diversissimi. Era stato il marito tormentato di Ada in Lezioni di piano, l’uomo trascinato nell’orrore cosmico di Punto di non ritorno, il capitano Borodin di Caccia a Ottobre Rosso, il cardinale Wolsey dei Tudors e l’ispettore Chester Campbell di Peaky Blinders. Eppure è difficile separare il suo volto da quello di Alan Grant, l’uomo razionale che si ritrova davanti a qualcosa che la ragione stessa dichiarava impossibile.
È anche per questo che la sua morte riporta inevitabilmente a Jurassic Park. Non soltanto a un grande successo cinematografico, ma a uno dei rari film capaci di modificare l’immaginario di un’intera generazione.
Nel 1993 i dinosauri non erano certo una novità sullo schermo. Il cinema li aveva già trasformati in mostri, antagonisti, creature esotiche da affrontare o distruggere. Spielberg, invece, li restituì alla condizione di animali. I suoi dinosauri respiravano, cacciavano, proteggevano i piccoli, si muovevano in branco. Non erano macchine narrative costruite per spaventare il pubblico, ma esseri viventi inseriti in un ambiente, governati dagli istinti e da equilibri che l’uomo non aveva ancora compreso.
Per farlo, il regista unì la concretezza degli animatronics realizzati da Stan Winston alla nuova frontiera delle immagini digitali sviluppate dalla Industrial Light & Magic. Nessuno, prima di allora, aveva inserito in un film dal vivo animali sintetici capaci di muoversi con una tale naturalezza. Quei pochi minuti di creature interamente digitali furono sufficienti a cambiare il cinema, indicando una strada che negli anni successivi sarebbe diventata dominante.
Jurassic Park vinse tre premi Oscar, per gli effetti visivi, il sonoro e il montaggio degli effetti sonori. Ma la sua rivoluzione non può essere misurata soltanto attraverso i riconoscimenti o le innovazioni tecniche. Il vero prodigio fu un altro: Spielberg riuscì a rendere credibile la meraviglia.
Per milioni di bambini e ragazzi, quel film trasformò la paleontologia in una forma di avventura. I dinosauri uscirono dai manuali scolastici, dalle teche dei musei e dalle illustrazioni scientifiche. Acquistarono un peso, un respiro, una voce.
La figura di Alan Grant era quella di una guida perfetta per compiere quel viaggio straordinario. Paleontologo abituato a ricostruire mondi scomparsi attraverso ossa, impronte e frammenti di roccia, aveva trascorso la vita a studiare creature morte da milioni di anni. A Isla Nublar si ritrovava improvvisamente davanti gli animali che credeva di conoscere. Tutto il suo sapere rimaneva valido e, nello stesso momento, diventava insufficiente.
Redazione
Sam Neill seppe raccontare questa vertigine senza trasformarla in enfasi. La sua recitazione era trattenuta, quasi pudica. Non gridava la meraviglia: la lasciava affiorare nel volto, nelle esitazioni, nel modo in cui lo sguardo cercava di adattarsi a una realtà troppo grande per essere accolta immediatamente.
In mezzo a creature gigantesche e sequenze destinate a entrare nella storia del cinema, Neill restava profondamente umano. Non cercava di competere con il tirannosauro. Gli bastava ricordarci quanto fossimo piccoli davanti a esso.
La forza di Alan Grant nasceva anche dalla sua imperfezione. Non era l’avventuriero temerario né l’eroe invulnerabile del cinema d’azione. Era competente, scontroso, insofferente verso i bambini e decisamente più a suo agio con i fossili che con gli esseri umani. All’inizio del film terrorizzava un ragazzino descrivendogli con precisione l’attacco di un velociraptor. Alla fine stringeva tra le braccia Lex e Tim, addormentati durante il volo che li riportava lontano dall’isola.
Mentre i dinosauri tornavano in vita, qualcosa cambiava anche dentro di lui. Grant era costretto ad abbandonare il ruolo dell’osservatore per imparare a proteggere, rassicurare, prendersi cura. Neill accompagnava quella trasformazione con pochi gesti, senza sottolineature, facendo emergere lentamente la tenerezza sotto la scorza del personaggio.
Ma Jurassic Park non era soltanto un racconto sulla meraviglia. Dentro lo spettacolo si nascondeva una domanda che, oltre trent’anni dopo, appare ancora più urgente: il fatto che una cosa sia tecnicamente possibile significa davvero che debba essere realizzata?
John Hammond costruisce il parco convinto che la scienza possa dominare la vita, correggerla, brevettarla e infine venderne lo stupore sotto forma di biglietto. Non vuole semplicemente riportare in vita i dinosauri: vuole trasformarli in un prodotto, rinchiudere milioni di anni di evoluzione dentro recinti elettrificati e protocolli di sicurezza.
Ma la natura non accetta di diventare una scenografia. Trova una fessura, un errore di calcolo, una variabile che nessuno aveva previsto. La vita trova sempre una strada, ricorda il film. Ed è proprio ciò che accade sull’isola: non una vendetta della natura contro l’uomo, ma il fallimento dell’idea che la complessità del vivente possa essere interamente programmata.
Pasquale Raicaldo
Grant rappresenta il contrappeso a quella presunzione. È uno scienziato, ma non è sedotto dall’onnipotenza della tecnologia. Conosce abbastanza il passato da sapere che la presenza dell’uomo occupa soltanto una parentesi nella storia della Terra. Nei suoi silenzi, nelle esitazioni e persino nella paura c’è la consapevolezza che studiare la natura non significhi possederla.
Il film è così diventato qualcosa di più di una straordinaria avventura. Ha anticipato interrogativi che oggi riguardano la genetica, la manipolazione del vivente, l’intelligenza artificiale e il rapporto sempre più ambiguo tra possibilità tecnologica e responsabilità. La scienza può aprire porte prima impensabili; ma non sempre è in grado di controllare ciò che attraversa quelle porte.
Nel 2018 Jurassic Park è stato inserito nel National Film Registry della Library of Congress, tra le opere considerate significative dal punto di vista culturale, storico o estetico. Nel frattempo ha generato sequel, videogiochi, attrazioni e un universo narrativo capace di attraversare le generazioni. Eppure nessuna espansione del franchise ha cancellato la forza di quella prima apparizione.
Giancarlo Donadio
Alan Grant è ancora lì, immobile sull’erba, con gli occhiali abbassati e lo sguardo rivolto verso l’alto. Sam Neill ha dato a quella scena qualcosa che nessun effetto speciale avrebbe potuto produrre da solo: la misura umana dell’impossibile. Ha mostrato che la conoscenza non distrugge lo stupore, ma può renderlo più profondo. Che si può dedicare un’intera vita a studiare il passato e restare comunque senza parole quando quel passato torna a camminarci davanti.
Ora che lui non c’è più, quell’uomo inginocchiato davanti al brachiosauro assume un significato nuovo. È l’immagine di un attore che osserva la meraviglia senza tentare di dominarla. E forse è anche il modo più giusto per ricordarlo: con lo sguardo ancora rivolto verso qualcosa di immensamente più grande di noi
