Testo a cura di Angela della Monica

Il valore di una libreria non si misura soltanto dai libri che vende. C’è quello, meno visibile, delle storie che custodisce, degli incontri che favorisce, delle occasioni di conoscenza che offre a una comunità. Un patrimonio difficile da tradurre in numeri, eppure sempre più prezioso in un Paese in cui le librerie rischiano di diventare un’eccezione nel paesaggio urbano e culturale. Sono 3.755 le imprese librarie italiane, per un totale di 4.451 punti vendita e circa 12.200 addetti. Le librerie indipendenti rappresentano il 76,4% delle attività. Da questi dati si potrebbe immaginare una presenza capillare sul territorio. Eppure, l’83% dei comuni non ne ospita una, percentuale che sale al 95% nei centri con meno di 5.000 abitanti. È la fotografia restituita dal primo report sulle librerie italiane, “Tra cultura e mercato”, presentato lo scorso 21 ottobre 2026 durante gli Stati Generali delle librerie. Dietro questi numeri ci sono attività commerciali che devono fare i conti con affitti, utenze, magazzino e margini di guadagno. Ma anche luoghi che organizzano incontri, costruiscono comunità e orientano le scelte dei lettori. È questa doppia natura a rendere il mestiere del libraio un quotidiano esercizio di equilibrio, tra la necessità di vendere e quella di restare fedele a una missione culturale che difficilmente trova spazio nei bilanci. GrandTour ha scelto di raccontare questa sfida attraverso tre esperienze che, pur nella loro diversità, rappresentano altrettanti modi di interpretare il ruolo di una libreria indipendente. A Ischia, dove la dimensione insulare accentua il valore dei luoghi di incontro e la necessità di custodire un patrimonio culturale condiviso, Imagaenaria è l’esempio di come una libreria possa valorizzare la memoria del territorio, andando oltre la stagionalità turistica. A Sezze, in provincia di Latina, Athena racconta il coraggio di costruire un’identità editoriale riconoscibile, anche lontano dai grandi circuiti commerciali. A Cagliari, Tuttestorie dimostra come la specializzazione nella letteratura per ragazze e ragazzi possa diventare il punto di partenza di un progetto culturale in grado di coinvolgere un’intera comunità. Tre storie emblematiche, tre realtà differenti per dimensioni e pubblico, che aiutano a comprendere le opportunità e le contraddizioni di un settore chiamato ogni giorno a conciliare cultura e mercato.

Il difficile equilibrio tra passione e bilanci

La passione per i libri, da sola, non garantisce la sostenibilità di una libreria. Secondo i dati ALI-Confcommercio riferiti al 2023, in Italia si contavano 3.706 librerie indipendenti, con oltre 11.000 addetti e un fatturato aggregato superiore a 1,4 miliardi di euro. Le rilevazioni successive restituiscono un quadro segnato da pressioni crescenti: nel 2025 il 69,2% delle librerie interpellate segnalava rincari di servizi e utenze; tra quelle che avevano richiesto credito nel primo semestre del 2024, l’82,1% lo aveva fatto per sostenere la gestione ordinaria.

Il report “Tra cultura e mercato” conferma la consistenza del settore, ma ne mette in evidenza anche le fragilità. Nel 2025 le vendite nei canali trade sono diminuite del 2,1%, mentre le librerie indipendenti hanno registrato una contrazione dell’8,5% delle copie vendute rispetto all’anno precedente. Anche le prospettive di continuità sono incerte: tra i librai che hanno già un’idea del futuro della propria attività, il 30,7% propende per la chiusura, il 33,3% per la cessione e il 16,3% per un passaggio all’interno della famiglia. Un dato, quest’ultimo, che si intreccia con l’età media dei librai, pari a 53 anni, e con il fatto che spesso il fondatore coincide ancora con chi gestisce l’attività.

Dalla biblioteca di Kanazawa all’Atatürk Kültür Merkez: 20 architetture da sogno in giro per il mondo

Sono i progetti fotografici premiati dall’Architecture Photography MasterPrize 2026: un racconto (imperdibile) del rapporto tra luce, forme e arredamento d’interni

GrandTour - News su Natura, Persone, Scienze, Archeologia, TravelGiancarlo Donadio

Numeri che raccontano una fragilità economica, ma lasciano inevitabilmente fuori qualcosa: il valore di ciò che accade dentro una libreria e che non si traduce immediatamente in una vendita. Antonio, della libreria Athena di Sezze, descrive la conciliazione tra le due dimensioni del mestiere come una ricerca di equilibrio a cui si tende «senza mai quasi arrivarci». A spiegare il senso di questo lavoro, più di qualsiasi definizione, è una lettera ricevuta da una quattordicenne. Qualche tempo prima, in un periodo in cui la letteratura russa era oggetto di boicottaggi, la ragazza era entrata in libreria per chiedere dove si trovasse Dostoevskij. Un incontro che Antonio ricorda ancora con emozione, e che quella lettera ha trasformato in una testimonianza concreta del rapporto tra un libraio e i suoi lettori. È anche da episodi come questo che si comprende quanto il valore culturale di una libreria possa andare oltre il suo fatturato. Senza che, naturalmente, quel valore basti a pagarne le spese.

Uno scaffale racconta chi siamo

Ogni libreria è il risultato delle scelte che il suo libraio compie. Quali novità ordinare? Quanto spazio riservare ai piccoli editori e ai titoli meno conosciuti? Come evitare che i bestseller occupino ogni angolo, senza rinunciare ai libri che il pubblico chiede di trovare? Tutti i libri occupano uno spazio fisico, oltre che sentimentale. E soprattutto impegnano capitale. Un volume invenduto immobilizza risorse che potrebbero essere destinate ad altri titoli, mentre un magazzino sovraccarico può compromettere la sostenibilità dell’attività. La selezione editoriale, insomma, non è soltanto una questione di gusti o di sensibilità culturale: è anche una scelta economica, che impone continui compromessi. Barbara, libraia di Imagaenaria, conosce bene questa necessità. Per mantenere una proposta editoriale di qualità non può ignorare le richieste dei clienti, neppure quando riguardano libri lontani dai suoi gusti personali. Lo scaffale deve rispecchiare un’identità, ma anche incontrare un pubblico reale. Nel caso di Imagaenaria, tuttavia, l’identità editoriale si spinge oltre la selezione dei titoli e diventa uno strumento per custodire la memoria di un territorio. Una funzione particolarmente significativa su un’isola come Ischia, dove il rapporto tra comunità, identità locale e flussi turistici rende ancora più preziosi i luoghi capaci di conservare e trasmettere conoscenza. Alla libreria si affianca infatti un progetto editoriale legato all’isola: una casa editrice fondata nel 1998 da Enzo Migliaccio, nata con l’intento di recuperare testi su Ischia difficili da trovare o non disponibili in italiano. Tra le pubblicazioni figura “Un ospite a Ischia” dell'archeologo Paolo Buchner, traduzione dell’originale tedesco del 1968. Il catalogo attraversa la storia locale, il paesaggio, il Mediterraneo e la letteratura, restituendo spazio a una memoria culturale che rischierebbe altrimenti di rimanere ai margini. È un esempio di come una libreria possa diventare anche un luogo di produzione e conservazione della conoscenza.

A Sezze, invece, l’identità di Athena passa soprattutto dalla scelta degli editori e degli autori. In appena diciotto metri quadrati, Antonio ha costruito una proposta incentrata sulla letteratura russa e sulle case editrici indipendenti, dando visibilità a voci e temi poco presenti nel circuito commerciale. «Dimmi quali libri hai sul tuo scaffale e ti dirò chi sei. Dimmi con quali case editrici lavori e ti dirò che libreria sei», spiega. Una linea editoriale così definita da tradursi anche in una provocazione ironica: alcuni autori che non sente vicini alla propria sensibilità restano comunque disponibili, ma non trovano posto sugli scaffali. Sono in bagno.

A Cagliari, Tuttestorie offre una terza declinazione dello stesso problema: quella della specializzazione. La libreria ha scelto di dedicarsi alla letteratura per ragazze e ragazzi, un settore che richiede aggiornamento costante, lettura di molti titoli e competenze specifiche per accompagnare i giovani lettori nelle loro scelte. Accanto alla cura dell’assortimento e alla valorizzazione della piccola e media editoria c’è un’attentissima gestione del magazzino, indispensabile per evitare l’accumulo di resi e debiti. Tre strategie differenti, dunque: recuperare e valorizzare una memoria locale, difendere una proposta editoriale riconoscibile, costruire competenze intorno a un pubblico specifico. In comune hanno la stessa consapevolezza: scegliere quali libri mettere sugli scaffali significa decidere quale libreria essere, ma anche trovare il modo di continuare a esserlo.

Molto più di un luogo dove comprare libri

C’è poi un’altra dimensione, forse la meno misurabile, del lavoro delle librerie indipendenti. È quella che prende forma attraverso presentazioni, gruppi di lettura, festival e incontri con le scuole. Occasioni di aggregazione e scoperta, capaci di far nascere idee e relazioni, ma che richiedono tempo, energie e risorse senza garantire necessariamente un ritorno economico. Anche su questo terreno le tre esperienze raccontano possibilità diverse, accomunate dalla capacità di trasformare il libro in un punto di partenza, anziché in un semplice prodotto da acquistare. A Ischia il gruppo di lettura di Imagaenaria si riunisce anche nei mesi invernali, quando l’isola perde una parte dei suoi visitatori e la vita culturale torna a misurarsi soprattutto con i ritmi della comunità residente. È proprio in questa dimensione, lontana dall’intensità della stagione turistica, che una libreria può assumere un significato particolare, diventando un luogo stabile di incontro e confronto. Nel 2024 uno degli incontri è stato dedicato a “Il mare bianco” di Salvatore Ronga, romanzo che affronta il tema dell’emigrazione, un’esperienza familiare a molti isolani, soprattutto nelle partenze verso le Americhe. La discussione si è così spostata dal libro a ciò che la narrazione riportava alla memoria, mentre le storie dei singoli si affiancavano fino a diventare, almeno in parte, una storia collettiva. La libreria si è fatta così spazio di confronto e custode di una memoria condivisa.

A Cagliari la vocazione culturale di Tuttestorie ha assunto una dimensione ancora diversa, superando i confini del punto vendita. La libreria organizza il Festival di Letteratura per Ragazze e Ragazzi, giunto alla ventunesima edizione, con 390 appuntamenti tra incontri, laboratori e letture. Un progetto che coinvolge la città, le scuole e le biblioteche di diversi comuni della Sardegna. La stessa attenzione al rapporto tra letteratura e territorio anima Ridda Selvaggia, il festival organizzato nel bosco Seleni di Lanusei, dove gli incontri con gli autori e le attività rivolte al pubblico si alternano, durante l’anno, agli appuntamenti nelle scuole dell’Ogliastra. È la dimostrazione di come una libreria specializzata possa diventare il motore di un progetto culturale diffuso, capace di raggiungere pubblici e territori diversi.

A Sezze, infine, il valore di Athena emerge soprattutto nella dimensione più quotidiana delle relazioni. Antonio racconta di due ragazzi conosciutisi proprio in libreria, un presidio che fino a un anno e mezzo fa nel comune era del tutto assente. A distanza di un anno i due giovani, ormai fidanzati, sono tornati per lasciare un dono ai proprietari, ringraziandoli di aver aperto uno spazio d’incontro capace di creare legami destinati a durare anche oltre le sue mura. Un piccolo episodio che racconta una funzione sociale spesso trascurata: quella di offrire occasioni di incontro in luoghi dove gli spazi culturali sono pochi o del tutto assenti. Del resto, il report conferma quanto la relazione personale sia centrale in questo mestiere: per il 65,7% dei librai la capacità imprescindibile per portare avanti l’attività è saper parlare con il cliente, mentre sette clienti su dieci sono abituali. Inoltre, il 78,1% del fatturato viene ancora incassato attraverso la vendita al bancone. La relazione umana, dunque, non è soltanto un valore aggiunto: resta una componente essenziale anche della sostenibilità commerciale.
Durante gli Stati Generali, ALI-Confcommercio ha chiesto una politica nazionale per il riconoscimento delle librerie come presìdi culturali e sociali, avanzando diverse proposte, tra cui la revisione del tax credit e la creazione di un fondo per le nuove aperture.

Le storie di Ischia, Cagliari e Sezze aiutano a capire perché questo riconoscimento conti. Non perché ogni libreria debba necessariamente organizzare un festival, recuperare libri dimenticati o diventare il luogo in cui nasce una storia d’amore. Ma perché, nelle forme più diverse, tutte queste esperienze mostrano quanto una libreria possa incidere sulla vita culturale e sociale del territorio che la ospita

Resta il problema di tenere insieme due misure differenti: quella dei bilanci e quella delle relazioni. La prima stabilisce se una libreria può continuare a esistere; la seconda racconta perché, per un territorio, la sua presenza può fare la differenza. E nessuna delle due, da sola, restituisce il valore di uno scaffale.